cara de outono

folha caindo

meu pai era um mecânico por vocação. inventivo, criativo, generoso, olhar doce, jeito de gente boa. caladão, contemplativo, um leitor voraz. generoso e complacente inclusive com os ignorantes. de vez em quando hipotecava algum tempo tentando iluminar mentes obscuras, não se vangloriava se conseguia e nem reclamava se não. irônico e sarcástico como são em geral as pessoas muito inteligentes e observadoras da realidade.

na sua internação hospitalar em 2003, seus últimos dias, quando eu não estava trabalhando estava em casa com o Calvin pra minha mãe estar no hospital com ele. sobrou pro meu irmão a tarefa desses cuidados na maior parte do tempo. e acabou que só fui visitá-lo uma vez. não sabia explicar, apenas não conseguia ir. sabia que ele estava partindo e só tinha vontade de fugir.

na tarde em que fui visitá-lo finalmente, uns três ou quatro dias antes dele morrer, cheguei quando a enfermeira tentava convencê-lo a se alimentar. ele resistia. o café devia ser muito ruim mesmo para ele recusar. mas tinha também a posição, ele estava sentado na cama e respirava com muita dificuldade, as dores _diziam_ eram horrendas. ele tinha cardiomiopatia severa.

quando a enfermeira me passou a tarefa de fazê-lo comer e saiu, perguntei se ele não estava mesmo com vontade de comer, ele disse não, não insisti. fiquei um pouco em silêncio e ele me olhou com aquele olhar crítico de sempre e em um segundo deixou claro todo o seu descontentamento pela minha ausência. perguntou, sarcástico e agressivo: “veio fazer alguma matéria jornalística com doentes terminais?”

saí do quarto aos prantos, me escorando pelas paredes daquele lugar detestável. nunca mais o vi.

fazem quinze anos hoje que ele se foi, me deixando setembro para sempre com cara de outono.

Sobre Niara de Oliveira

ardida como pimenta com limão! marginal, chaaaaaaata, comunista, libertária, biscate feminista, amante do cinema, "meio intelectual meio de esquerda", xavante, mãe do Calvin, gaúcha de Satolep, avulsa no mundo. Ver todos os artigos de Niara de Oliveira

Uma resposta para “cara de outono

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s

%d blogueiros gostam disto: